Dans les années vingt, les montagnes aurassiennes sont l'une des régions les plus pauvres de l'Algérie, souvent ravagée par les longs hivers, la famine et les maladies. Brahim, maître artisan, est l'un des hommes les plus aisés du pays. Marié à Makhla, puis à Gamra, il prend pour troisième femme Fadah, une belle et jeune femme de 20 ans, espérant que celle-ci lui donnera enfin un héritier avant qu'il ne soit trop vieux. Contrainte d'épouser Brahim, Fadah rejoint les deux autres femmes dans un monde fermé et coupé de l'extérieur à jamais. Seul Brahim se rend en ville une fois par mois pour se ravitailler et livrer ses poteries. Puis un jour, Brahim engage un jeune vagabond pour travailler dans sa propriété. Quelques mois plus tard, Fadah montre les premiers signes d'une grossesse certaine.